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América a través de un parche 
y un monóculo 
Quim Casas 
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ere. Patrick .llcGi/l¡~rmek idat::.itako binp.,rqfiwm bi/(lr/e::;. 
E n una secuenc ia de El des precio (Le Mépris, 1963), libre adaptación de la no-vela de Alberto Moravia a cargo de Jean-Luc Godard , e l personaje del escritor 
Paul Java! (Michel Piccoli) hace las presentaciones 
entre su esposa, Camille (Brig itte Bardot), y el v iejo 
c ineasta que ha llegado a Italia para rodar una ver-
sión de La Odisea, Fritz Lang, nacido en Viena en 
1890, haciendo de Fritz Lang, fa llec ido en Holly-
Sólo se vive una vez 
wood en 1976. Paul le dice a Camille que se trata del 
director de l westem con Marlene Dietrich que vieron 
la otra noche. La actri z asegura que es un film for-
midable y el marido comienza a evocar las excelen-
cias de la secuencia del juicio de M el Ferrer, pero 
Lang, agradeciendo el cumplido, dice preferir de en-
tre sus obras la que dedicó al ases ino de ni1ios de 
Diisseldorf. Camille, sonriente, confiesa que también 
le gusta mucho. 
En esta secuencia mucho más s ignificante que mera-
mente c inéfi la, Lang habla en primera persona con la 
complic idad de Godard, ya que los diá logos corres-
pondientes al veterano director fueron obra de am-
bos. El breve diálogo resulta premonitorio. Los per-
sonajes de Godard muestran su admiración por E n-
cubridora (Rancho Notorius, 1952), e l persona l 
westem de bajo coste que Lang rodó para un estudio 
pcquet1o de Hollywood, F ideli ty Pictures, pero el di-
rector vienés establece una clara y significativa pre-
ferencia por su primera películ a sonora, lVI, el va m-
piro de Diisseldorf (M, 193 1 ), realizada poco antes 
del inicio de la encruc ijada esencial en su vida y en 
su obra, cuando dejó Alemania para, Iras una breve 
estancia en París, establecerse profes ionalmente en 
Estados Unidos durante dos décadas. 
C inco ai'íos después de que Godard hiciera E l des-
precio, el crítico e inmediato cineasta Peler Bogda-
novich publicaba un 1 ibro fundamental ( 1) en el que 
reivindi caba vehemente la etapa norteamericana de 
Lang, algo que ya se habían esforzado en conseguir 
Henri Langlois, Lotte Eisner y los jóvenes tmcos de 
Cahiers du Cinéma desde el reducto de la cinemate-
ca francesa. Esta disyuntiva en torno al Lang ameri-
cano y el Lang alemán se ha perpetuado de forma 
más matizada hasta la actualidad, creándose un equí-
voco juicio de va lores que va más allá de la mera 
comparación entre una u otra película de un mismo 
autor: se hace colisionar en bruto y en bloque la 
etapa languiana bajo pabellón germano con la que 
emprendió a partir de 1934 en las diversas compa-
ñías hollywoodienses, o lvidando, muchas veces, que 
más allá de condicionantes de producción y de siste-
mas de trabajo, la obra de Lang es extremadamente 
coherente, ya que recorre idénticas temáticas con 
similares inquietudes en la puesta en escena fu era 
quien fuera quien pusiera el dinero para la financia-
ción de sus películas y estuvieran habladas (o rotula-
das) indistintamente en alemán o inglés. 
En todo caso, la única diferencia importante reside 
en e l funcionamiento del sistema de los estudios. 
Lang rodó bastantes de sus películas en condiciones 
prácticas de serie B, bien lejos del aparato tecnológi-
co puesto a su disposición en los ti empos de la UFA, 
pero es muy probable que, dada la crisis en la que se 
sumió el cine alemán después de la segunda guerra 
mundia l, ni tan siquiera hubiera podido segui r traba-
jando con un mínimo de holgura en A lemania. En 
eso su s ihtación es completamente distinta a la de 
Jean Renoir, que pudo volver a rodar con facilidad 
en su país, que no pertenecía a los vencidos, como 
el de Lang, sino a los vencedores. 
No hay divis ión ni de estilo ni de temas entre los 
años germanos y las décadas estadounidenses y hoy, 
alumbradas todas las películas de l director definiti va-
mente con el mismo foco critico -aunque subsista el 
rastro de quienes pensaban que la etapa hollywoo-
diense de Lang carecía de interés a part ir de su 
tercera película-, puede apreciarse que el retrato so-
cial ofrecido en M, el vampil'O de Diisseldorf es 
perfectamente transportable al que capturan las imá-
genes de M ientras N ueva Yor k duerme (1Vhile the 
Cily Sleeps, 1956), y curiosamente las dos son las 
penúltimas películas de la primera etapa alemana y 
de la época norteamericana, respectivamente, es de-
cir, el preámbulo de l exilio, la fisura del desencanto. 
Tampoco resulta dificil comprobar cómo los arabes-
cos fata listas de Hara-Kiri (19 19), Las tres lu ces 
(Der Miide Tod, 192 1) y las dos entregas de Los 
nibelungos (Die Nibehmgen, 1923- 1924) se adap-
tan sin problemas al modelo teórico del cine nortea-
mericano en Sólo se vive una vez (You Only Live 
Once, 1937), La venganza de Franlc James (The 
Retum of Frank James, 1940), Perversidad (Scar-
let Streer, 1945), Encubridora y Deseos humanos 
(Human Desire, 1954); la estructura del sueño suge-
rida por Lang para El gabinete del doctor Caligari 
(Das Kabine/1 des Dr. Caligari, 1919), de Robert 
Wiene, funciona a la perfección en La mujer del 
cuadro (The TVoman in the JVindow, 1944); los 
gánsleres de Los sobomados (The Big Heat, 1953) 
no son más que el reflejo contenido de los genios del 
mal exacerbados y expresionistas tipo Mabuse y el 
fantomático Haghi de Spioue (Spioue, 1 927); la re-
flexión sobre el cine de aventuras contenida en Los 
contrabandistas de Moonfleet (Moonjleet, 1955) 
responde a las inquiehtdes del director que realizaba 
seriales en los años veinte y halla eco poco después 
en e l díptico formado por El tigre de Esnapur (Der 
Tiger van Eschnapur, 1959) y La tumba india (Das 
lndische Grabmal, 1959), dos películas fuera de l 
tiempo como puedan estarl o todas las norteamerica-
nas de Lang en cuanto a la ortodoxia y supuesta 
pureza de los géneros clásicos. 
Reacio a la violenc ia, ya que Lang estaba convencido 
de que su constante representac ión en la pantalla 
acababa por converti rla en una costumbre para el 
espectador supo e lidirla admirablemente en M, el 
vampiro de Diisseldorf -secuencia de apertura con 
el asesinato de la niña del g lobo-, y cuando en Ho-
llywood debió enset1arla según criterios de represen-
tación más ortodoxos, entonces Lang tensó la cuer-
da de un inusual y drástico nahtralismo: las peleas 
espasmódicas de Los verdugos también muer en 
(Hangmen Also Die!, 1943) y Cloal< and Dagger 
(1946), la muerte del amante de Joan Bennett que da 
inic io a la pesadi lla de Edward G. Robinson en La 
muje•· del cuadro o la imagen icónica de Lee Mar-
vin arrojando café hirviendo sobre e l rostro de Gloria 
Grahame e n Los s obornados, son muy buenos 
ejemplos de una concepc ión directa y realista de la 
muerte y el dolor físico lejos de cualquier retórica 
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eptca tan afm a los géneros hollywoodienses, otra 
buena demostración de cómo Lang se apartó de los 
mismos a la búsqueda de su propia concepción del 
género. 
Si uno de los rasgos caracterizadorcs de los perso-
najes de Lang es el fata lismo, tan fa ta listas son los 
protagonistas de los films alemanes como los de las 
películas rodadas en Hollywood, títeres del destino 
adverso e incl emente. Sobre esa idea están construi-
das casi todas sus películas mudas, pero es con el 
sonido y la voz de Edward G. Robinson, en La 
mujer del cuadro y Perversidad, donde el desaso-
s iego languiano ante la fragilidad de la condición hu-
mana queda mejor expresado. Si el motor que los 
mueve acoshunbra a ser la venganza, tan sobrecoge-
dora es la de Krimilda, capaz de casarse con e l jefe 
de los hunos y poner en peligro la vida de sus her-
manos e hijo para vengar la muerte de Sigfr id, como 
la del personaje encarnado por Arthur Kennedy en 
Encubridora , cuya v ida después de la violación y 
ases inato de su prometida g ira al compás que mar-
can Lang y Marlene Dietrich en la ruleta Chuck-a-
Luck. 
Un paso adelante y dos hacia atrás 
Aunque Lang volvió a Alemania cansado y desen-
cantado con su país de adopción, renegó de muy 
pocos de sus fi lms norteamericanos. Aunque les dijo 
a Piccoli y B. B., bajo la atenta mirada de Godard, 
que prefería M, el vampiro de Diísscldorf -y es 
verdad que se trataba de una de sus películas predi-
lectas- a E ncubridora, guardaba un espléndido re-
cuerdo de sus films noirs y asum ía como propios los 
varios encargos que tuvo que hacer para mantener 
una cierta posición en el complejo engranaje ho-
llywoodiense, en el que, todo hay que decirlo, s iem-
pre fue un extranj ero , un invitado, un extraño de s í 
mi smo que di ría N icho las Ray; un cineasta de paso, 
en defin itiva, como lo fue Jean Reno ir (en un tiempo 
más breve) y, al contrario, como nunca lo fueron 
Alfred Hitchcock y Ernst Lubitsch. 
Pero la va loración y siempre encend ida defensa lan-
gui ana de M, el vampiro de Diísseldorf tiene un 
poco de trampa: "Es prácticamente lo única película 
que he hecho en la que nadie metió mano más que 
yo. Quizás eso me influyo " (2 ). Cuando la política de 
los autores "cahierista" celebró e instauró e l papel 
e legiaco de los directores de cine, muchos de los 
nombres incluidos en esa política, y por supuesto 
Lang lo estaba (3), comenzaron a marcar diferencias 
entre las películas que habían hecho con una cierta o 
tota l libertad y aquéllas que habían sufrido los envi-
tes e iras de los estudios, lo que no quiere decir que 
las primeras fueran objetivamente mejores que las 
segundas. John Ford citaba siempre \Vagon Master 
(1 950) y T he Sun S hin es Bright (1953), dos pelí-
culas pequeiias hechas a su aire, por delante de las 
que la crítica y el público cons ideraba sus obras 
capi tales, y esgrimía las mismas razones por las que 
Lang tenía en tanta consideración su film sobre e l 
asesino ele niños: la libertad creativa y una primitiva 
noción del final cut eran un bien tan o más preciado 
que ahora para los directores con inh1itiva, asumida 
o soslayada conciencia de autores. 
No sorprende, en este sentido, que Lang hablara 
mal, o no hablara, de aque llas películas que hizo por 
encargo, caso de la por otra parte noctámbula y 
sugerente House by tite River ( 1950) y la más 
acomodatic ia Guerrilleros en Filipinas (American 
Guerrilla in the Philippines, 1950), sobre la que el 
director le soltó a Bogdanovich una frase concluyen-
te y lapidari a: "También me la ofrecieron ¡y hasta un 
director tiene que ganarse la vida!" ( 4). Pero s í 
resulta bas tante más chocante su ambigüedad en re-
lación con uno de los fi lms que produjo con su 
compañía Diana Productions, Secreto tras la puer -
ta (Secret Beyond the Door, 1948), y a una de sus 
más consensuadas obras maestras, Los contraban-
distas de Moonfleet, un re la to de avenhtras como 
nunca más volverán a hacerse y aceptarse -y no en 
el sent ido de las producciones Warner con Erro! 
Flynn de héroe sonriente o las coloristas películas de 
la Fox con bucaneros o gauchos-, ya que es una 
meditación sobre el género mismo que pone punto y 
fi nal al motor de sus sueños narrativos, la inocencia. 
Lang no fue p lenamente feli z ni se sintió libre del 
todo en Hollywood, del mismo modo que tampoco 
encontró lo que buscaba cuando volvió a A lemania 
en 1958 y dirigió su d íptico aventurero a contraco-
rriente. En una carta escrita a su amiga Lotte Eisner, 
con fecha del treinta de d iciembre de 1967, Lang 
resumía amargamente sus problemas en e l cine es ta-
dounidense: "No puedes llegar a imag inarle, querida 
Lotte, cómo aquí, en América, cada vez que lograba 
dar 1/11 paso adelante debía, a menudo, dar ensegui-
da dos pasos atrás, y de nuevo otro paso atrás para 
poder hacer, quizá, después de 111/11/erosas disputas 
y, si t!Í quieres, humillaciones y Sl!{rimientos, cuatro 
pasos nuel'amente adelante a .fin de poder continuar 
la obm de mi vida" (5). Tanto paso hacia atrás y 
adelante resume de fo rma muy g ráfica las muchas 
renuncias y pocos triunfos, las cuantiosas derrotas y 
escasas victorias, la tensión casi permanente que ex-
perimentó Lang en el cine estadounidense, algo que 
por otro lado padecieron todos aquell os cineastas 
que no acataron, al d ictado de los productores, las 
férreas reg las de l sistema de los eshtdios: Rouben 
Mamoulian, Josef von Stcmberg, Wi lliam Dieterlc, 
Jacques Tourneur, John Ford, King Vidor, Edgar G. 
Ulmer, Robert Rossen, Richard Brooks o Nicholas 
Ray, por no hacer la lista tan larga como la misma 
nómina de directores en activo entre 1936 y 1956, 
se vieron afectados también por el mismo baci lo en 
diferentes etapas de sus respectivas can·eras. Sólo 
que Lang era menos mal eable, tenía sus métodos, 
heredados de la férrea forma de trabajo del cine 
alemán mudo, y resultaba más dincil que diera su 
brazo a torcer. 
Su relación con la maquinaria hollywoodiense, tan 
fábrica de ilusiones como cementerio de las ideas, 
fue de permanente tensión. Lang hizo suya una fra se 
de Bertold Brecht en una de las secuencias más her-
mosas y a la vez terribl es de la citada El desprecio. 
Tras asistir a unas pruebas de casting, el viejo direc-
tor, el dinosaurio expresionista, recita: "Cada maiia-
na, para gmwrme el pan. voy al mercado donde 
venden mentiras. Y lleno de esperanza, me coloco en 
la cola de los vendedores". Camille pregunta : "¿Qué 
es?". "Hollywood. Un extracto de 1111a balada del 
pobre B. B.", le contesta Lang. "¿ Bertold Bree lit?", 
sugiere Paul. "Sí", afirma Lang. Godard afina su 
ironía, torpedeando en directo el mito B. B. (Brigitte 
Bardot) para ensalzar la figura del otro B. B. , Brecht, 
mientras Lang, recordando a quien fuera su colabo-
rador en los tiempos del cine antinazi, certifica su 
poshtra frente al Hollywood que conoció y al que 
nunca jamás podrá volver. 
Los contraba ndistas de i\loouneet 
Historia de un pasaporte 
Muchos de los críticos, ensayistas e historiadores 
dedicados a estudiar la obra y vida languiana han 
cometido el error, yo el primero, de dar como cier-
tas las exp licaciones del director sobre su huida de la 
Alemania hitleriana. Lang se extendió sobre el tema 
s iempre que se lo preguntaron. No hay entrevista 
con el director de Metrópolis (Metropolis, 1927) en 
la que no empezara o terminara hablando de su fa-
mosa charla con Joseph Paul Gocbbels, cunndo el 
principnl art ífice de propagandn y manipulación del 
aparato nazi (llámese mini stro si se quiere) le citó 
parn hablar de la importnncia de sus películns, lns 
cosas que no le gustaban n Hitler de las mismas, la 
sugerencia de modificar el desenlnce de E l testa-
mento del doctor M abuse (Das Testament des Dr. 
Mabuse, 1932- 1933) y la nada remota posibil idad de 
que Lang se convirtiera en el supervisor del cine 
nazi. 
El relato de aquel encuentro y lo que suced ió des-
pués forma parte de la dinámica propia de la histo-
riogralla sobre los cineastas pioneros, tendentes a 
embellecer artística o políticamente algunos aspectos 
de su carrera en un momento, la primera mitad de 
los sesenta, en el que se les escuchnba de forma 
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reverencial y no se cuestionaba prácticamente nada 
de lo que contaban. En el fondo utilizaban a los 
entregados entrevistadores de la época, fueran fran-
ceses, estadounidenses o británi cos, para alterar, 
modificar suti lmente, borrar o transformar hechos 
relevantes de su pasado; coloreando, en defin itiva, 
aquellos pasajes ntrbios y opacos del tiempo pretéri-
to para conferirles el color homogéneo del resto ele 
su obra y andadura por la vida, construyendo a pos-
teriori un discurso aún más coherente a través del 
recuerdo novelado o impostado. 
Lo mismo sucedería con las famosas consignas anti-
nazis de El testamento del doctor Mabuse, que 
Lang reforzaría posteri ormente en el doblaje al inglés 
para la distribución norteamericana. Hay quien duda 
de que las alegorías del film en su versión original 
fueran premeditadas, sino más bien el fruto de la 
situación personal de Lang tras marcharse de A lema-
ni a: como nuevo ciudadano estadounidense que esta-
ba a punto de ser, necesitaba consolidar su postura 
contraria a la ideología hitl eriana. Posiblemente no 
sean más que conjentras, alimento para la historio-
gratla, desayuno para la controversia, puntual al-
muerzo para la defenestración del mito y cena para 
volverlo a reconsiderar. Por el contrario, Los verd u-
gos también mueren es una realidad, y no hay 
pelícu la más ferozmente antinazi de las producidas 
en Hollywood mientras duró la segunda contienda 
mundial; lleva la firma de Lang y de Brecht, drama-
turgo alemán al que el director vienés ayudó colaba-
randa en un fondo económico destinado a costear su 
salida del país en el que ambos habían crecido, aun-
que después la relación profesional con el cineasta 
no resultara suficientemente satisfactoria para el au-
tor de Baa/. 
En sus declaraciones, Lang aseguraba que la tarde 
del veintiocho de marzo de 1933, tras entrevistarse 
con Goebbels de 12:00 a 14:30 horas de aquel mis-
mo día, empaquetó lo que pudo de su casa berlinesa 
y tomó el tren rumbo a París sin casi dinero en los 
bols i !los, ya que los bancos habían cerrado antes de 
terminar su conversación con la mano derecha de 
Hitler. En la capital francesa, especie de parada obli-
gatoria antes de desplazarse a Estados Unidos, estu-
vo menos de un at1o, ti empo en el que ent ró en 
contacto con otros exiliados alemanes y dirigió la 
más extraña de sus obras, Liliom (Liliom, 1934), 
transcripción de una pieza fantasiosa de Ferenc Mol-
nar que cuatro años antes Frank Borzage había con-
vert ido en uno de sus melodramas. 
La estancia parisina de Lang está más o menos bien 
documentada, pero seguir el rastro de su huida de 
Alemania era hasta hace pocos atlas una tarea tan 
laberíntica como el escenario en picado con el que 
comenzaba la segunda parte del serial Die Spinnen 
(1919- 1920). Las pesquisas de Patrick McGi ll igan, 
vertidas en su generosa biografia de Lang aparecida 
en 1997 (6), arrojan la necesaria luz. McGilligan lo-
calizó el pasaporte del director y pudo comprobar 
que no tiene visados de salida correspondientes a los 
meses de febrero y marzo de 1933, pero sí aparecen 
consignadas distintas entradas a Inglaterra, Bélg ica, 
Francia y Austria en abril y julio del mismo año. 
Todo parece indicar que pese a sus idas y venidas, 
Lang permaneció en Berlín hasta mediados del vera-
no de 1933. El último visado de salida estampado en 
su pasaporte tiene la fecha de treinta y uno de julio 
de 1933, tres meses después de la relatada entrevista 
con Goebbels. McGilligan rescata también del olvido 
unas declaraciones de Fritz Arno Wagner en las que 
el di rector de fotografía de Las tres luces, Spione, 
M, el vampiro de Diisseldorf y El testamento del 
doctor Mabuse recordaba cómo Lang le había plan-
teado sus dudas sobre s i debía aceptar o no el cargo 
de responsable máximo de la industria cinematográ-
fi ca alemana. Siempre más a llá de la duda. 
De todos modos, y aunque suene a tópico, la estra-
tegia f01·diana sobre la supremacía de la leyenda res-
pecto a la verdad puede pasar perfectamente de los 
dominios ele la ficción a los de la realidad . Si damos 
por buena, estética y éticamente, la famosa frase 
sobre la que se est111ctura el complejo entramado 
dramático-nostálgico-épico de El homb1·e que mató 
a Liberty Valance (The 1\lfan 11'/w Shot Liberty Va-
lance, 1962), ¿qué nos impide hoy, más de setenta 
años después de consumada la huida ele Lang de 
Alemania, creernos sus virtudes novelescas en detri-
mento de la pragmática verdad ele los acontecimien-
tos? ¿No resulta acaso más sugerente una biografia 
entre brumas cuando se quiere delimitar el perfil del 
artista analizado? (7). De otro modo, si no, debería-
mos replantearnos buena parle de la historia de l cine 
en función de la conveniencia o no de dar como 
buenas las afirmaciones de todos los cineastas de 
peso cuyas entrevistas han conocido el placer de la 
letra impresa. ¿O es que acaso Hitchcock, Ray o 
Welles, por citar a tres cineastas con copiosa biblio-
grafia a cuestas, nunca mintieron ni alteraron con 
interesados matices la historia ele su vida? 
E n la cubierta del l le de Francc 
Lang había emprendido en octubre ele 1924 su p ri-
mer viaje en barco hacia los Estados Unidos para 
estudiar los métodos de producción del c ine nortea-
mericano, aunque la industria cinematográ fica a le-
mana no tenía demasiado que env idiar a la hollywoo-
diense en aquella época. Cruzó el Atlántico junto a su 
productor, Erich Pommer, a bordo del transatlántico 
S. S. Deutschland, y arribó a los muelles de Nueva 
York h·es años antes de que otro c ineasta vienés 
seducido por Hollywood, Von Sternberg, dedicara 
una película de gánsteres a l barrio portuario ele la 
ciudad de los rascacielos. Sabida ya es la anécdota 
de que la fi sonomía de esos mismos rascacie los lu-
minosos recortados contra el cie lo sería la principal 
fuente ele inspiración para la ciudad futurista de Me-
trópolis, la superproducción que Lang haría inme-
diatamente después para la UF A, cuando aún era una 
de las estrellas del cine alemán. Ser eso, una auténti-
ca estrella, no le s irvió de demasiado en su primera 
noche en N ueva York: Lang, Pommer y sus acom-
pañantes tuvieron que dormir en el barco, ya que las 
autoridades no les dieron e l permiso ele entrada hasta 
el d ía siguiente debido a su nacionalidad ; la primera 
guerra mundial era algo más que un simple recuerdo. 
Cuando cas i diez at1os después Lang volvió a subirse 
a un barco para viaj ar por segunda vez a Nueva 
York, las cosas habían cambiado por compl eto. Ya 
no era una estrella del cine alemán, s ino un exiliado 
en busca de trabajo, un cineasta s in patria de la que 
vanagloriarse. Y pese a que realizó el viaje con algu-
nos notables de Hollywood y pudo pasar su primera 
noche en una mullida cama de hotel, no en la litera 
ele su compartimento en el transatlántico, su entrada 
norteamericana fue por la puerta falsa, sin la expec-
tación que concitó la llegada en 1924 del director 
que había hecho carne las locuras del doctor Mabu-
se, poesía nocturna los quehaceres cotidianos ele la 
muerte cansada y fanta sía bárbara y romántica la 
historia de Sig frid y Krimilda. 
Lang pasó seis días, del seis al doce de junio de 
1934, a bordo del lle de France. Había negociado en 
Londres directamente con David O. Selznick su 
contrato con la Metro Goldwyn Mayer, forma lizado 
el uno de junio de aquel afio en términos idénticos a 
los del mercado futbolístico actual: firmó para dirigir 
una película y otras dos opcionales. La travesía en el 
Ile ele France la realizó en compañía de Selznick, la 
esposa y hermano de éste, lrina y Myron, el escritor 
Hugh Walpole, rec lutado también para las fil as de la 
Metro, y el director George Cukor, con quien Selz-
nick estaba preparando una vers ión de David Co-
pperfield (David Coppe¡fleld, 1934). Lang no con-
genió con el megalómano productor -si no, a buen 
seguro que habría rodado algún que otro plano de 
Lo que el viento se llevó (Gone with the /Vind; 
Víctor Fleming, 1939), la primera película indep en-
diente de Selznick-, pero le s irvió para aposentarse 
en tillo de los eshtdios más fuertes de Hollywood y 
esperar, con una mezcla de pacienc ia, resignación y 
rab ia contenida, el mej or momento para debutar. 
Tardó poco más de un año en llegar. 
E l turista accidental 
Durante ese tiempo, Lang hizo lo que no estuvo a l 
alcance ele otros cineastas europeos instalados por la 
vía rápida en Hollywood. Si su vis ión de la sociedad 
estadounidense nos resulta hoy tan certera y lógica, 
despojada de florituras y fa lsos ornamentos, con una 











no es solamente porque el extranjero, sea hu·ista ac-
cidental o no, tiene capacidad para ver en profundi-
dad allí donde los nativos del país tan sólo recono-
cen la superficie de los actos cotidianos. E l director 
v ienés observó en silencio, como lo hace la muerte 
cansada de su película, pero supo empaparse de la 
cu ltura estadounidense acudiendo tanto a los oríge-
nes como a sus manifestaciones más populares, ya 
que recorrió buena parte del país en coche, entabló 
relaciones con algunas tribus indias y aprendió algo 
más que inglés devorando periód icos y la sección de 
cómics de los mismos, tanto las ti ras di arias en blan-
co y negro como las páginas dominicales en color. 
Gracias al lenguaje de las vií'íe tas, de las historietas 
realistas, caricaturescas, aventureras y fantásticas 
firmadas por George McManus, George Herrimann, 
Chic Young, Al Capp, Chester Gould, E. C. Segar, 
Harold Foster o Alex Raymond, captó no pocos ele-
mentos de la fo rma de vida norteamericana, de sus 
idiosincras ias y puritanismos, de sus sueños e inse-
guridades: "leyendo sus cómics aprendí cómo son y 
cómo piensan los americanos" (8). Después, claro, 
hJVO la habilidad de convertir en densas y perspica-
ces imágenes en movimiento todos aquellos rasgos 
distintivos de una sociedad fundamentada en la con-
tradicción. 
Si en el país de los ciegos el h1erto es el rey, Lang 
añadió a su ojo derecho muerto la punzante visión 
del monóculo característico en el izquierdo. Un repa-
so a las fotos de su vida en Estados Unidos resulta 
muy ilustra tivo de la "visión" languiana. En las sesio-
nes de trabajo y los rodaj es siempre lucía gafas, 
aunque cuando se puso al otro lado de la cámara, en 
E l despt·ccio, ya fuera de Hollywood, se imbuyó del 
atributo v ienés y repescó el monóculo de sus tiem-
pos en la UF A. En la mesa de montaje observaba la 
fina tira de celuloide con el monóculo. En fiestas, 
recepciones, estrenos y fotos publicitarias aumenta-
ba su autoestima y sus o rígenes con el mismo mo-
nóculo, p ero utilizado aquí para dotarle de una clara 
autoridad. En los momentos distendidos no disimula-
ba la nulidad de su ojo derecho y optaba por prote-
gerlo con un parche negro, asumiendo así su debili-
dad. En las entrevistas en el ocaso de sus días se 
parapetaba tras unas gafas de sol, aunque mantenía 
e l parche a un lado de la (rente o directamente colo-
cado sobre e l ojo estéril , bajo el cristal oscuro, como 
s i quisiera ais larse por completo del mundo que le 
rodeaba, negarse a ver lo que no deseaba presenciar. 
En algunas, raras, ocasiones, era capaz de mostrar 
todo su arsenal intimidatorio. Hay una foto de rodaje 
de M ientras Nueva York duerme en la que apare-
ce junto a la actriz Rhonda Fleming y el productor 
Bert E. Friedlob con el parche sobre el ojo derecho, 
el monóculo en el izquierdo y las gafas suj etas con 
una mano. Pose, ética, coquetería, neces idad, d is-
tanciamiento, p revención, insegmidad ... Cuando mi-
raba por el v isor de la cámara, el ojo bueno se en-
contraba directamente con la máquina, sin neces idad 
de intermediarios de cristal, y ahí es donde Lang 
fijaba el arte que nos ha legado. 
De naufragios y Hnchamicntos 
Si Hitchcock llegó a los dominios de Selznick en 
1939 con la idea de hacer una película sobre la tra-
gedia del Titanic y h1vo que contentarse con d irigi r 
Rebeca (Rebecca, 1940), a Lang le suced ió algo 
similar. Al aterrizar en las dependencias de la Metro, 
con Selznick como tycoon a la clásica usanza y 
Louis B . Mayer como presidente, Lang empezó a 
trabajar con e l guionista Oliver H. P. Gan·ett en la 
dramatización de una tragedia marina reciente, la del 
buque S. S. Morro Castle, que había naufragado el 
ocho de septiembre de 1934. El barco regresaba de 
La Habana y sufrió un incendio cuyas causas nunca 
fueron determinadas. De las quinientas cuarenta y 
nueve personas que iban a bordo, entre pasaje y 
tripulación, ciento treinta y cuatro perecieron entre 
las llamas o fueron engu llidas por el mar. Selznick 
rechazó el tema. El contrato de Lang estaba a punto 
de expirar. Era ciudadano norteamericano desde el 
dieciocho de febrero de 1935, pero al mismo tiempo 
estaba a punto de quedarse en e l paro s in haber 
podido demostrar nada en el esh1dio que, eso s í, le 
pagaba religiosamente cada semana (virtudes del sis-
tema de los estudios). Finalmente cayó en sus ma-
nos una breve sinopsis de lo que se convert iría en 
Furia (F/11)1, 1936). 
Nunca sabremos qué habría pasado de rodar ambos 
cineastas sus proyectos iniciales, tan ceñidos a unos 
hechos reconocibles por el g ran público, pero en 
todo caso sus debuts norteamericanos son formida-
bles y, es más, por temática y tratamiento resultan 
mucho más coherentes con sus film ografias poste-
riOJ·es. Si Rebeca sentó las bases de una renovadora 
idea del rela to de suspense en Hollywood, mostrando 
los signos caracterizadores de Hitchcock, F uria su-
g irió con fi rmeza el camino que Lang iba a empren-
der. Debutar en la sofisticada Metro Golclwyn Ma-
yer, la productora que reunía más estrellas cinema-
tográficas por metro cuadrado ele las ocho g randes 
de Hollywood, con una película sobre un 1 incha-
miento, m efistofélicamente reconvertida en otro de-
sazonante itinerario de venganza y punición, resultó 
toda una declaración de principios, pese a que el 
director tuvo que g irar hacia la derecha (el linchado 
es un hombre blanco, Spencer T racy) cuando su 
idea era tirar por el camino de en medio, el más 
directo, y explicar la historia desde la persp ectiva de 
un hombre negro que ha hecho el amor con una 
muj er blanca. 
Más allá de la manifiesta enemistad de Lang con Ma-
yer, su entrada en la Metro y, por extens ión, en el 
cine norteamericano, no fue demasiado afortunada. 
Traía de Alemania los métodos de trabajo de un direc-
tor punti lloso, autoritario y extremadamente perfec-
cionista, que no quería saber nada de horarios sindica-
dos y horas extras. Lang se enemistó con técnicos y 
con varios de los intérpretes de sus ft lms, pese a que 
sus teorías de raíz teatral sobre la dirección de actores 
dieron excelentes frutos: "Cuando escojo a 1111 actor y 
creo que puede encamar al personaje, entonces debo, 
s i es que soy 1111 buen director, intentar sacar de él lo 
que lleva dentro, extmer lo 111ejor de él. Diré ade111ás 
que esto, a veces, sucede contra la voluntad del actor 
en cuestión, pero sólo así se puede hacer algo que 110 
se había hecho anterior111ellle" (9). Sin embargo, los 
productores norteamericanos no podían quejarse de 
él, a diferencia de los alemanes. Su formación como 
dibujante y arquitecto le permitía realizar rudimenta-
rios sfOIJ'boards que agi lizaban las tareas de rodaje, y , 
como apunta Bernard Eisenschitz, "Lang ha querido 
dar la imagen del técnico pe1jecto: script-doctor, de-
cía a Lo/le Eisner, bendición de los productores a 
quienes su método ahorraba considerables gastos, ha 
repetido en sus entrevistas" ( 1 0). 
A lgunas de sus alegorías v isuales tampoco fueron 
del agrado de los productores de la época. En F uria 
hay una muy evidente que rompía con los principios 
de la narrativa clás ica: el inserto de unas gallinas en 
el con·at colocado estratégicamente entre los chis-
morreos de las muj eres de la ciudad cuando se pro-
duce la detención del personaje encarnado por Spen-
cer Tracy. Esta idea "retórica" se opone a la sencillez 
y v ibración expositi va de otra de sus fugas del rela-
to. Se tra ta de la secuencia del juicio, en la que e l 
propio cinematógrafo se convierte en e lemento reve-
lador del drama al uti lizarse el noticiario filmado du-
rante el intento de linchamiento en la cárcel para 
desemnascarar a los partic ipantes activos en el mis-
mo. Lang estaba especialmente satis fecho de esta 
so lución narrativa. 
La leye nda del cineasta en ·a nte 
F ul'ia marcó sin remis ión la trayectoria errática de 
Lang por los es tudios de Hollywood. No encontró 
nunca la estabilidad de la que gozaron otros de sus 
contemporáneos, aunque se salvó de l purgatorio de 
los films menos que B al que se v ieron abocados 
cineastas como Edgar G. U lmer, otro director ger-
mánico que entró con mal pie en Hollywood y acabó 
realizando películas no mucho más caras que las de 
Ed Wood. A la Metro no reg resó hasta veinte años 
más tarde, cuando fue contratado para dirig ir Los 
contrabandistas de Moonfleet , y su andadura por 
el cine estadounidense fue la de quien desea ser due-
ilo de su dest ino pero necesita, al m ismo tiempo, de 
la confianza de alguna major, desclasado en un s iste-
ma tan ríg ido como e l marcado por los es tudi os 
hasta fina les de los cincuenta. 
Después de sali r de la Metro po r la puerta trasera, 
encontró apoyó en el independi ente Walter Wanger, 
que le produjo el melodrama criminal Sólo se vive 
una vez. La casua lidad, y las buenas relaciones con 
Sylvia Sidney, protagon ista femenina de sus dos pri-
m eras películas, hizo que Paramount le ofreciera la 
reali zación de You a nd Me (1938), extraña comedia 
social -Lang prefería llamarla un cuento de hadas-
que quería dirig ir N onnan Krasna, autor del argu-
mento orig inal de Fu ria . Por el camino fueron ca-
yendo algunos proyectos sugerentes, como The Jl¡fan 
Behind You, adaptación libre de El doctor Jeky/1 y 
Nfr. Hyde. que Lang intentó d irig ir en 1935, y Men 
IVithout a CounfiJ', de 1939, la que se hubiera con-
vertido en su pr imera película de espionaje. De fil ia-
ción antinazi, parecía emerger del gusto languiano 
por el serial, ya que narraría la historia de un científi -
co ciego de nacimiento que inventaba un rayo capaz 
de destrui r la vista. 
E l trasiego constante de Lang le llevó a trabajar para 
casi todos los g randes estudios, a lgunos productores 
independi entes y varias compai1ías de serie B, pero 
nunca, por deseo o impos ibilidad, logró amoldarse a 
lo que requerían de él ni encontrar una cierta conti-
nuidad. Q uizá por ello no abrazó abiertamente la 
práctica de uno o dos géneros concretos, como hi-
ciera n Tod Brow nin g, George C ukor, Joh n 
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C romwell, Von Sternberg, John M. S tahl, B udd 
Boetticher, Vincente M innelli , Douglas Sirk, Don 
Siegel o los dos Sturges, Presten y John, aunque en 
su obra abunden los films noirs en el amplio sentido 
de la palabra: me/os criminales, de denuncia social, 
de gánsteres, de intriga, thrillers pesadillescos, rela-
tos policíacos y de espionaje. Pero ninguno de e llos 
se adaptó a los modos estandarizados, rechazando el 
esquema bien definido del c ine de detectives, por 
ejemplo, y sorteando el mode lo instaurado en la 
Warner: su única película negra en el estudio de los 
hermanos Warner, Gardenia azul (The Blue Garde-
nia, 1953), puede verse como un cuerpo extraiío en 
la anatomía film ica que habían configurado los films 
canónicos de Raoul Walsh, Michael Curtiz, Delmer 
Daves, Jolm Huston o Howard Hawks, del mismo 
modo que La mujer del cuadro carece de toda 
re lación atmosférica con las piezas policíacas más 
emblemáticas de RKO alumbradas en claroscuro por 
Jacques Tourneur, Edward Dmytryk y Ri chard 
Fleischer. 
Abocado a las películas pequeílas con alguna estrella 
p rotagon is ta (trabajó con Spe ncer T racy, Henry 
Fonda, George Raft, Edward G. Robinson, Gary 
Cooper, Anne Baxter, Marlene Dietrich , Tyrone 
Power, Barbara Stanwyck, G lenn Ford y Dana An-
drews, por ej emplo), a los fí lms de baj o coste o a las 
producciones baratas de los g randes estudios, Lang 
1\licntr as Nueva York duerme 
tuvo un cons iderable margen de maniobra para expe-
rimentar, a salto de mata, con el género clásico, 
fuera cine negro, weslern, aventuras, melodrama y, 
en menor medida, comedia y bél ico, dotándolo de 
constantes ram ificac iones, perturbaciones y mezco-
lanzas, de modo que E ncubridora, por poner un 
so lo ej emplo, participara tanto del weslem como del 
melodrama s in definirse voluntariamente en ninguno 
de los dos debido a elementos tanto internos ( la con-
figuración de los personajes y el vacío angustiante 
que les define) como externos: la casi tota lidad del 
rodaje en estudio provoca un d istanciam iento res-
pecto a las señas de ident idad fisicas de l cine del 
Oeste: es un westem casi sin cielos, s in aire, sin 
nubes, de cabalgadas fatídi cas recortadas sobre un 
horizonte de papel p intado y un desierto de cartón 
piedra espectral. 
Lang asumió a la fuerza la si tuación y visitó por 
partida doble Jos despachos de todos los magnates e 
hijos y cuñados de magnates que edificaron Ho-
llywood. Trabajó para Metro en F uria y L os con-
tra bandistas de M oonflcet . En Paramount rodó 
You a nd Me y El ministerio del mied o (J'vlinisll)' 
of Fear, 1944), pcsadillesca intriga an tinazi basada 
en una novela que L ang admiraba, escrita por Gra-
ham Greene, y con un guión que repud iaba, obra del 
productor Seton l. Miller. Alcanzó un mínimo de 
comodidad en su e tapa en la Fox, donde realizó sus 
dos primeros westems, La venganza de Fra nl< J a-
mes y Espíritu de conquist a (IVestem Union, 
1941), la primera película del ciclo antinazi, E l hom-
bre atrapado (Man Hunt, 1941), y ai'ios después la 
alimenticia Guenilleros en Filipinas. La mujer 
del cuadro y el crudo drama de Clifford Odets 
Clash by Night (1 952) tuvieron el respaldo ele RKO. 
Warner produjo Cloal< Mtd Dagger y Ga rdenia 
azul, dos !ilms que no cuentan con demasiados 
adeptos pese al aluvión de ideas de puesta en escena 
del primero y la casi nihilista economía de medios 
expresivos del segundo. Columbia costeó Los so-
bornados y Deseos humanos, prestando a dos de 
sus actores tipo, Glenn Ford y Gloria Grahame. Los 
independientes Wa lter Wanger y Arnold Pressburger 
financ iaron Sólo se vive una vez y Los verdugos 
tmnbién muet·en, distribuidas ambas, como casi to-
das las películas de Jos productores autónomos de 
Hollywood, por United Artists. Cuando iban mal da-
das, Lang halló refugio en la compañía de serie B 
Fidelity Pictures: House by the River y Encubrido-
ra . Otra firma B, la de Bert E. Fried lob, hizo posible 
las dos últimas y escépticas películas de Lang en 
Estados Unidos, Mientras Nueva York duerme y 
Más aUá de la duda (Beyond a Reasonable Doubt, 
1956), radiogratlas impecables, en clave defilm noir 
languiano, de la moral oblicua de todo un país. 
Las puertas se le habían ido cerrando por distintos 
motivos. En la segunda mitad de los años treinta fue 
relacionado con grupos comunistas, porque, entre 
otras cosas, formaba parte de la denominada liga 
antinazi, creada por diversos refugiados europeos. 
En 1951 , su nombre circuló por alguna que otra lista 
negra no o!icial; Lang nunca fue llamado a declarar 
por el comité de actividades antiamericanas, pero 
sus simpatías izquierdistas y su apoyo a los intelec-
tuales europeos, además de su relación con autores 
como Odets, que terminó delatando, no le beneficia-
ron a la hora de obtener trabajo. Algunas de sus 
películas fueron fracasos comerciales y otras las di-
rigió por compromiso: Ga rdenia azul tuvo un pre-
supuesto ínfimo, pese a contar con Anne "Todo so-
bre Eva" Baxter como protagonista, y se rodó en 
sólo veinte días hábi les. 
Abundaron también los proyectos sin materializar, 
caso de la ambiciosa Americana ( 1940), westem so-
bre cien ai'los en la historia estadounidense; la reubi-
cación de la leyenda del Golem a la Praga ocupada 
por los nazis ( 1943 ); un relato de ciencia-ficción 
titulado Roket St01y ( 1949); la biogratla de Entest 
Udet, aviador alemán que estrelló su aparato en pleno 
vuelo tras rebelarse contra Hitler ( 1950); una historia 
muy languiana en torno a un anmésico, The Rwming 
Man ( 1953), y un melodrama sobre un hombre que 
intenta asesinar a su hijastra para cobrar una heren-
cia, Dark Spring ( 1954), entre muchos otros ( 11 ). 
Algunos de los proyectos acariciados por Lang fue-
ron realizados por otros cineastas: llegó tarde para la 
adaptación de la novela de Robert Louis Stevenson 
sobre los ladrones de cadáveres, cuyos derechos 
habían sido adquiridos ya por Val Lewton para su 
ciclo de películas de terror en RKO (The Body Snat-
cher; Robert Wise, 1945); trabajó en una primera 
versión de Winchester 73 (Winchester 73, 1950), 
fi nalmente realizada por Anthony Mann, y quiso 
también adaptar en 1948 la novela de Robert Penn 
Warren Al/ the King's Men, aunque el proyecto aca-
bó en manos de Robert Rossen: El político (Al/ the 
King's Men, 1949). 
A pesar de este permanente viaje a contracorriente, 
Lang, como Ford, Hawks y F rank Capra, pudo 
crear su propia compai'íía de producción y regir bre-
vemente su destino durante un par de años. Fue en 
el único momento de cierta holgura y respeto del que 
gozó el director en sus dos décadas de trabajo en 
Hollywood. Aprovechó entonces el mejor de los 
huecos, la buena acogida dispensada a El hombre 
atrapado y La mujer del cuadro, para fundar Dia-
na Productions con la protagonista de estos dos films, 
Joan Bennett, su marido, el productor Walter Wan-
ger, y el guionista Dudley Nichols, que había escrito 
El hombre atrapado . 
Lang encontró en Bennett una abierta complicidad 
fu ndamentada tanto en el entendimiento artístico 
como en la atracción fis ica. Cuentan algunos biógra-
fos, McGi ll igan entre ell os, que Lang se había ena-
morado de su actriz, lo que creó no pocas situacio-
nes compl icadas dada la amistad que le unía también 
con Wanger. La compañía fue bautizada con el 
nombre de la hija de un anterior mah·imonio de Be-
nnett, pese a que Lang había propuesto el muy cor-
maniano de New World Pich1res. Para repartir res-
ponsabilidades y dejar contentos a todos, decidieron 
que las futuras películas de la productora aparece-
rían con el enunciado de "Walter IVanger Presellls a 
Fritz Lang Production". Sobre un total de 1.000 
participaciones, Lang se quedó con 506, Bem1ett con 
3 16, el ejecutivo Sam Jaffe con 33, las mismas que 
el abogado del director, Martín Gang, mjentras que 
la mujer de Lang, Lily Latté -amante desde los tiem-
pos de Thea von Harbou y compañera hasta su 
muerte- se repartió el resto con otros inversores 
( 12). Wanger asumió la vicepresidencia y estableció 
los acuerdos de distribución con Universal, la única 
de las ocho majors que faltaba para acabar de trazar 
el mapa geográfico de Lang en Hollywood 
Si bien se sentía satisfecho de la primera produc-
ción de Diana, Perversidad, traslación al barrio 
neoyorquino del Greenwich Yi llage del drama am-
bientado en Montmatre en el original de Renoir, La 











nos recue rdos de la seg unda , Secreto tras la 
pue1·ta, un proyecto persona l de Wanger in fluido 
por la noción de suspense de Rebeca y otros títu-
los hitchcockianos como Recuerda (Spellbound, 
1945), y vampirizado, al igual que éste, por la moda 
de l psicoanális is que hacía furor en Hollywood tra-
vestido de drama criminal. N i con su propia pro-
ductora logró e l director del monóculo expres ionis-
ta la estabilidad, la libertad , la certeza de que estaba 
en la buena dirección. 
Los años Fox 
Algo debía de tener la productora contro lada por 
Dan·y l F. Zanuck que permitía a los di rectores alber-
gar la esperanza de que habían encontrado e l estudio 
idea l en el que desarro llar sus carreras. F. \V. Mur-
nau, Ford, Wa lsh, Mamoulia n, Allan Dwan, Henry 
King, Hcnry Hathaway , Otto Pre mingcr , John 
Brahm , Joseph Leo Ma nkiewicz, Samue l F uller y 
Richard F lcischer l'ueron algunos ele los reali zadores 
que pasaron largas temporadas en las dependenc ias 
de la Fox, gozando de una facilidad de movimientos 
que difici 1m ente lograron en otros estudios. Lang no 
estuvo tanto tiempo, pero sí el sufic iente como para 
convencerse, aunque fina lmente se tratara de un es-
pejismo, de que podía echar raíces en una producto-
ra donde e l auto ritarismo de los Selzni ck y Hughes 
estaba mitigado. 
Rodaje de La venganza el e Franl< .James 
En los dos años que csh1vo contratado por la 20th 
Century Fox , Lang realizó tres películas, trabajó en 
un proyecto no materializado y empezó otros dos 
films que serían terminados por Archie L. Mayo; su 
regreso a l csh1dio en 1950 con Guerrilleros en Fi-
lipinas fue tan e fímero como el propio film. Sus 
aportaciones al westem son engaliosas. La vengan-
za de Frank James ha querido verse como una 
s imple y escueta continuación de la excelente Tierra 
de audaces (Jesse James, 1939), de King, pero Lang 
llevó a su terreno fata lista la historia del hermano de 
Jesse James convirtiendo la película en otra crónica 
obstinada de una venganza . Espíritu de conquista 
partic ipa sesgadamente del a liento épico ele otras 
epopeyas cinematográficas sobre el tendido ferrovia-
rio de l cable telcgrMico, pero lejos ele la febrilidad de 
un Ceci l B. De M ille. Lang prefería el acento realista 
antes que la exaltación del mito y estaba orgulloso de 
haber introducido en sus westem s "per¡ueiios detalles 
nutént icos que hacen creer en la veracidad del con-
j unto" ( 13). 
Por lo que respecta a E l hombre atrapado, se trata 
de un proyecto sumamente personal , que, curiosa-
mente, le llegó rebotado a Lang. Su itinerario tortuo-
so por montallas, ríos, ciénagas, barrancos, puertos, 
ca llej ones neblinosos y grutas surge de una idea su-
mamente brillante, la del cazador que quiere demos-
trarse a sí mismo que es capaz de cazar a su presa, 
ni más ni menos que Hitler, sin necesidad de disparar 
sobre ella, sólo por el placer de la caza. Pero cuando 
se da cuenta de que tiene la posibilidad de hacerlo y 
carga el rifle, un soldado alemán lo descubre. Empie-
za entonces su espinosa odi sea, que es la de Europa 
entera: e l personaj e incorporado por Walter Pidgeon 
no calibró en primera instancia, como tampoco lo 
hicieron Jos políticos y estadistas europeos, el pe li -
gro de Hitler y lo que representaba. 
El hombre atrapado es la mejor alegoría j amás fil-
mada por Lang, pero encierra también una duda en 
cuanto a la concepción del cine languiano. Godard 
escribió con razón que "la puesta en escena de Lang 
es de una precisión que roza la abstracción. Su de-
coupage es una mezcla en la que la inteligencia 
prima sobre la sensibilidad. Lang se interesa más en 
una escena en su conjunto que en 1111 plano de deta-
lle, como Hitchcock por ejemplo. Una imagen puede 
definir por sí sola la estética de Long: 1111 policía 
apunta a 1111 bandido que huye y va a matarlo. Para 
que sintamos mejor el aspecto inexorable de la esce-
na, Lang instala en el f usil 1111a mira telescópica 
como la de las armas de gran precisión; el especta-
dor siente de inmediato que el policía 'no puede' 
fallar su disparo y que el fugitivo debe 'matemática-
mente' morir" (1 4). Walter Pidgeon apunta también a 
Hi tler con una mira telescópica, pero el espectador 
no puede sentir nunca que la presa va a mori r mate-
máticamente. Al revés de lo que preconizaba Tru-
ffaut, la vida, la Historia, es aquí más fuerte que e l 
cine. 
Sobre el proyecto frustrado, Lang tenía la idea de 
rodar una película presentando a Billy el N iño tal 
como era, no con el rostro aceitunado, el pelo lus-
troso y los ademanes atentos de Robert Tay lor en e l 
film que dirig ió después David Miller en la Metro, 
Billy el Niño (Bi/ly the K id, 1941 ). Desconozco una 
de las películas de las que Lang fue apartado, C on-
finn or Deny (Archie L. Mayo, 194 1), dilatada tra-
ma de suspense, periodi smo y naz ismo escrita por 
Fuller e interpretada también por Joan Bennett, cuya 
acción acontece en la Associated Press de Londres 
durante los bombardeos sobre la c iudad ing lesa, pero 
la otra, M oontide (Archie L. Mayo, 1942), produci-
da por M ark Hellinger y pro tagonizada por Jean Ga-
bin -en su primer trabajo estadounidense-, Ida Lupi-
no y C laude Rains, resulta un atmosférico me lodra-
ma negro y po rh1ar io, entre barcazas, cebos de pes-
ca, escolleras, gaviotas, embarcaderos sucios y ta-
bernas malolientes, que narra la historia de un t ipo 
fuerte, torpe, alcohólico y amnésico sobre el que 
fl ota durante todo el metraj e la duda de si ha cometi-
do un ases inato. Aunque la pecu liar boda en e l pe-
queño embarcadero, en la que los invitados, según 
sus procedencias, traen botellas de whisky, sake o 
champán, no parece ni de Lang ni de Mayo, s ino de 
Ford (y eso que Thomas Mitchell , otro de los prota-
gon istas del fi 1m, no hace acto de presencia en la 
ceremonia), Moontide ti ene, aunque cercenado, 
como envuelto en la niebla que preside buena parte 
de los planos de la película, un tono fatalista eminen-
temente languiano. El cineasta vienés no fue e l único 
ilustre involucrado y no aprovechado en el film: Sal-
vador Dalí realizó una serie de d ibujos preparatorios, 
angustiantes representaciones de la muerte, que no 
fueron utilizados. 
La Odisea 
Lang dejó de coti zar para la industria de Hollywood 
mucho antes de que abandonara la llamada Meca del 
cine, aunque algunas de sus obras del primer periodo 
seguían atrayendo a los estudi os norteamericanos. 
Columbia produjo en 195 1 una endeble vers ión de 
M, el vampiro de Diisseldorf que s ignificó la pe-
nultima película de Joseph Losey antes de ex iliarse 
en Europa, lo que resulta una paradoj a que convierte 
la histo ria del asesino de niñas en maldita para quie-
nes osan llevarla a la pantalla: M, el vampiro de 
Düsseldorf fue también la penúltima cinta de Lang 
antes de marcharse de Alemania. Una década des-
pués, la Fox financió en Scope y blanco y negro una 
aburrida relectura del caligarismo, The C abinet of 
Caligari ( 1962), de Roger Ka y, escri ta por Robert 
Bloch y fotografiada por Jol111 Russell , es decir, el 
guioni sta y el operador de Psicosis (Psycho; Alfred 
Hitchcock, 1960): una mezcla indigesta de los terro-
res hitchcockianos y la modernización del o rig inal 
por la vía fi·eudiano-ho llywoodiense. 
Tras el retorno imposible a un cine y un país que 
fueron los suyos, pero que ya no le p ertenecían, 
Lang inició lo que podríamos denominar la Odisea 
interior. Cerró su obra como director en Alemania, 
c ierto, pero se incorporó al rodaje francoitaliano de 
E l desprecio y continuó viviendo en su casa ameri-
cana de Beverly Hills. En e l fil m de Godard, el vene-
rado maestro intenta rea lizar La Odisea, que es lo 
m ismo que pretende rodar Theo Angelopoulos con la 
vieja cámara de los hermanos Lumiere en su frag-
mento de Lumierc et compagnic ( 1995). Sue1os 
imposibles de l cinc europeo. Pero, seguro, Fritz 
Lang no habría podido d irig ir nunca en Estados Uni-
dos una película sobre la épica griega. Llegaron los 
homenajes, por supuesto, antesala del ret iro definiti -
vo. La Cinématheque Fran9aisc organizó una retros-
pecti va completa de su obra en 1959. El National 
Film T heatre londinense hizo lo propio en 1962. Dos 
años después presidió el jurado de Cannes. E n 1965 
se le concedió el título de Caballero de las Artes y las 
Letras. En 1967 fue el Museo de Arte M oderno de 
Nueva York quien le consagró un ciclo. Después, en 





En Paparazzi (1 964) y Le Parti des choses - Te-
moignage sur Bardot-Codard ( 1964), los dos cor-
tometrajes documentales que real izó Jacques Rozier 
durante el rodaje en Capri de E l desprecio, se le ve 
cansado y ausente. Godard comenta que la sola pre-
sencia de L ang inspira a todo el mundo respeto por 
el cine, mientras que Rozier le de fine como "un viejo 
jefe indio, sabio, sereno, que ha meditado mucho y 
entiende el mundo, y que deja la guerra para el 
joven y turbulento poeta" que, por supuesto, no es 
otro que Godard. C ineasta del rigor tota l, de la im-
placabilidad, en lúcida definición de Claude Chabrol, 
Fritz Lang acabó en su casa de Hollywood, sólo con 
la compaiHa de su última esposa y un chimpancé de 
peluche que bautizó con e l nombre de Peter, y a l 
que, según relata McGill igan, le preparaba martini s y 
le contaba cuentos todas las noches. La muerte can-
sada dejó de esperar. 
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